今天看完了这本99年的同人志,薄薄的40页,三个故事。
三个故事都是发生在一个人身上的故事,却似乎可以分开看。先写个剧情简介好了。
一、再会
藤田干生被同事拉去露天啤酒屋喝啤酒,偶遇高中同学福岛新一。两人大约有十年没见,重逢时不过是简单地打个招呼,福岛还和原来一样沉默寡言,猜不透在想什么。但藤田的同事说自己被福岛瞪了。
藤田高二时候随父亲转职而转学到了乡下,过得自由自在。高三春天藤田做了福岛的同班同学,对这个头脑还有长相都不出众的同学的印象是“让人联想起营养不良的猫”。文化祭的时候藤田担任会计,发现少了三千块(日圆)。怎么也对不上帐时藤田去找负责采买的福岛,福岛有张CD想买,私自拿走了那部分钱,后来完全忘了。藤田讶异于福岛“毫不在乎,毫不吝惜,完全忘记”的态度。福岛随即直截了当地问藤田是不是混血,并说好漂亮。就在藤田低头看着这个比自己矮的人每处都给人“锐角”感觉的脸时,福岛吻了他,只是碰触而已。福岛问他“你知道吻代表什么吗”,藤田过于震惊没有回答,福岛扔下一句“脑子不灵的家伙”就笑着走了。之后福岛对藤田的态度并没有变化,反倒是藤田养成了下意识地看福岛的习惯,直到两人毕业,无疾而终。
啤酒屋一遇之后,再次见面是在泽之木玻璃工厂,时隔一周。工厂主人告诉藤田,福岛打算辞职,并希望这个高中同学能去劝劝他。两人交谈不甚愉快,工厂主人却说,这是头一次见到福岛笑。
两人约好晚饭时在咖啡店见,福岛迟到一个小时,还是那副毫不在乎的样子。随后两人在食堂吃饭,福岛喝了几杯啤酒就醉得站不稳。藤田问他家在哪里,福岛却说“天空是天花板,地板是沥青路”,只好把他带回自己家。刚进家门藤田就被福岛压得倒在地上,被福岛和高中时一样地吻了,吻完福岛就睡着了。一觉醒来,藤田发现自己对睡在身旁的任性家伙仍然抱有不太一样的感情。
第二天福岛十分自然地管他要衣服穿,走掉。藤田下班后看到一个黑色的身影蜷缩在门前,嚷嚷着快饿死了,进门就直接往地毯上一躺开始睡觉。藤田询问之下发现福岛平时在车站长椅之类的地方过夜,真的没有住处。就在藤田洗澡换衣服的时候,福岛一直在睡。想着这家伙真麻烦,为他可能会饿醒而不安,藤田不知不觉也睡着了。
二、记忆
基于上一部分写得太长,决定不一边翻一边写了。
开篇从福岛儿时记忆写起。乡下的一切看起来都那么美好,连爷爷讲的鬼故事都很好玩。和睦的家庭却突然解体,父亲提出离婚,把福岛带到了另一个地方,和一个叫“赤尾和彦”的男人一起住。这时候的福岛年幼无知,以为父母离婚是因为自己误抓了传说不能抓的黑色的“神仙蜻蜓”,不停向神明乞求原谅。原来赤尾是父亲的情人,正是因为他,父亲才要离婚。福岛并不反对这种不普通的关系,因为赤尾跟他没有关系,直到初三……
初三的一个雨天,福岛埋头玩游戏到半夜,突然碰到赤尾说要出去。大半夜的很奇怪,福岛便多问了一句。谁想到这一下赤尾爆发了,说两三天都没回来的父亲已经变心,要离开他,把教科书什么的朝福岛一通乱扔。随后赤尾说着“我把他那么重视的新一毁了,他会是什么表情”,就强暴了福岛。等福岛从昏厥中醒来,赤尾已经离开了。福岛也伞都不打就冲进雨里。
福岛直接去了乡下的爷爷家,五天后父亲才去接。父亲说出的却是不想再见到赤尾,福岛也一样。福岛转学到了当地的高中,被赤尾打乱的生活的确变得混乱。
在这所高中,福岛经常翘课混日子,只觉得自己还活着而已。
这时,藤田闯进了他的世界。漂亮高大的男生,正是福岛理想中的样子。同时福岛意识到,自己对他来说,不过是四十个同班同学中的一个而已,便没有主动找他说过话。高中毕业后,福岛在当地就职。工作很不顺心,终于在五月中旬下班回家途中爆发,突然很想见藤田,便把自己的公文包扔进水里,坐上开往东京的火车。
三、OLD LOVE SONG
本篇开篇就是冬天的院子,时间是大概快到新年的时候。穿着和服的福岛,还有头发花白胡子也花白的老头吉川喜助。七十五岁的喜助平日以福岛为模特儿画画度日,画出来的却是一张极其漂亮的女人脸。这里是老人独居的院子,破得像没人住一样。
福岛三年前丢掉了公文包跳上火车去找藤田,却因为钱没带够只好在中途下车,一边流浪一边试图打听藤田的下落。可他没有找到任何能联系到藤田的方法,绝望之下只有祖父家可去。靠着捡来的一点点钱,福岛坐上公车,到了一个无名小站,他迷路了。此时下起了雨,福岛为了躲雨,跑到一个似乎是温室的地方,脱下湿衣服,不顾四周满满的油烟味和东破一块西破一块完全不挡雨的窗玻璃,随便找了块东西盖着睡着了。
第二天醒来,一个老头站在面前要他不要动,正用他的构图画画。福岛的衣服因为太脏,已经被老人扔掉了,老人拿来的衣服只有浅桃红色的和服,并提出福岛借宿的代价就是给他当模特。
谁曾想,这模特一当就是三年半。倒也没什么留恋,只是没有离开的理由。老人作画的手只有三只指头,但画面却是让人完全想像不到他手指有伤残的纤细美丽。老人留下福岛,并不问他的过去,福岛也不是对别人的故事会感兴趣的人。老人提供福岛吃住,福岛留长了头发穿和服当模特儿,顺便给老人收拾经常被遗忘的画具,两个人过着与世隔绝的平静生活。只是老人所有以福岛为模特的画里,画的都是福岛不认识的美丽女人。
时间回到冬天。福岛渐渐觉得自己和老人同病相怜,都思恋着一个人,无可救药地忘不了那个人。某个冬夜,福岛为老人披了件衣服,为自己和老人怀着相同的情感而突然觉得寂寞,抱住老人的背。老人用三只指头摸着福岛的头,讲起了自己的故事。
喜助从年轻时候起就以当画家为理想。二十四岁时爱上一个叫“妙”的咖啡馆女招待,可那个女人和别人跑了。被抛弃的痛苦加上发觉自己并没有什么天才,喜助十分消沉。辗转移居之后,喜助最终在一家妓院住了下来。在那里喜助以给那些女人作画为生,他的画也慢慢有了一点名气。到了四十岁上,他收养了出生在妓院里的一个可爱的小女孩,给她起名叫铃子。喜助爱上了这个养女,但铃子嫁给了喜助的弟子永原,并有了一个儿子,也就是他名义上的外孙。外孙和幸三岁的时候,一个男人突然拐走了这个孩子,并把他抱到天台上,要喜助拿出画妙的代表作。在喜助犹豫的一瞬间,男人把孩子扔了下去,随即自己也跳楼自杀。铃子伤心得一病不起。喜助也在内疚,连探望铃子都不敢,因为他并不是不想拿画交换,但确实在那一瞬间,自己在心中比较外孙和画哪个更重要才会犹豫。过了一阵子铃子主动上门找喜助,说有东西要给他。没想到她却切下了喜助的两只手指,说就是因为自己是养女,喜助才会吝惜一幅画而不救和幸,并跟他断绝父女关系。自那以后,喜助就独自住在这与世隔绝的破房子里,整日画画。
听完故事,福岛说要陪喜助直到生命结束。聊着聊着就睡着了。福岛被冻醒之后,发现喜助死在院子里的一片白雪中。
喜助去世了,福岛发觉自己已经无处可去。
在老人留下的破院子里,守丧的福岛第一次遇到了客人。那是和画上的女子极其相似的年轻女人,福岛猜测是铃子的女儿,也就是喜助的外孙女。可女子口中的喜助是个怪老头,说他的手指是因为事故才没有的,三年前和家人断绝关系,女子很受老人疼爱才会在老人死后来探望。福岛觉得自己心里的某堵墙塌了。
福岛不清楚自己心里的感情是什么,唯一知道的是,他强烈地嫉妒着画里的女人。他烧掉了喜助所有的画,脱掉和服,剪短留了三年多的长发,穿上喜助留下的散发着樟脑球味道的旧衣服,拿出喜助放在厨房抽屉里的钱包,因为这房子里的一切都是自己的了。他不知道什么才是真实,但其实事实如何已经无所谓。福岛拿出收在骨灰盒里的骸骨,咬碎吞了下去,这样就好像喜助和他在一起。福岛问自己,这就是爱吧,或者是相处久了产生的情谊,似乎哪个都是,也好像哪个都不是。福岛在腹中对喜助说“我们一起出去吧”,流着眼泪头也不回地离开了。
感想:
这本同人志看完,心里很憋。
不是那种为情节安排而难过,也不是感动转化来的情绪,只好像一口气堵在胸口,上不去下不来。说不清楚。
前两篇可算是前后篇,从两个人的角度、两个时间点讲同样一个故事,《再会》里不清楚的地方,在《记忆》里多少有了解答。可第三篇却游离其外。虽然是从福岛去找藤田开始讲起,但却写了一个完全不相关的故事。这飞来一笔虽然动人,却多少有点令人迷惑。
思来想去理不清木原的想法,只在写这篇介绍+读后时脑子里突然蹦出来“无调性”几个字。
确实像支无词无调性的歌。充斥着各种似是而非的意象,勾起联想或怀念的同时带来的更多是迷惑,抓不住不合习惯的旋律走向。或许这歌还没唱完,或许就此作结——像德彪西只有“前奏曲”的《牧神午后》一样——虽然木原在后记里写他们的故事还没完,但现在看来大概是后者。
想不清楚,那就回味并整理一下那些眼熟的东西吧。
第一,是乡愁。99年前后木原曾不止一次写到乡下还有海边,比如97年出版的《恋爱时间》,就在怀念海边渡过的日子。这本里干脆主场景有一半都在故乡,封面更是一个穿白衬衫绿色短裤的男生光着脚走在沙滩上。
第二,主人公的个性。主要是指福岛。行为的粗鲁无礼反映出的是内心一定程度上的“出尘”。木原的文里有一类人最让人心折,就是从某个角度来讲内心过于“单纯”或者“理想化”,代表人物是喜多川圭、小日向力、神宏国之类。
第三,情节。木原在后记里写她讨厌自己写东西模式化,举的例子是“啃骨头”(FLOWER里谷协也有类似行为)还有“腿残”。想想还真是,好几个主角腿都不灵光呢。个人比较在意的是“家庭不幸”这个设定。父母离婚、父亲搞同、被大自己不少的男人强暴……很多情节都集中在可怜的福岛身上了。这些情节在木原的其他小说里很容易找到,不举了。
第四,对爱的执着。不过是对一个人的思恋,就能够支撑那么久么?每每看到木原笔下痴情到抓狂的人就想这么感慨。无论喜助老头讲的故事有几分是真,至少一点不假,那就是对养女的爱恋。同样是一片痴心,让福岛扔掉公文包回到乡下去找藤田。
第五,名字。这个就不知是恶趣味还是什么了。吉川喜助这个只会画画的老头一出来就让我想起喜多川,当然事实上喜多川的诞生要晚得多。名字像就不提了,连画画风格都像……都纤细而温暖。另外木原作品里重“姓”的人实在太多。出现在BLT同人志番外里的“芦屋”是最明显的吧,另外就是“大石”、“片冈”等等无论如何想不起已经在哪里看到过的姓氏……吉川还是《情冷情热》主角的姓氏呢。
随便叨叨两句,居然就这么长了,可那种憋闷的感觉还是挥之不去。
就这样罢。
乱弹及俺的收藏~
涉及篇目:张开双臂,仰望晴空|Cold Light|心的角落|Home|情冷情热|眠兔|关于恋爱|一切从心开始|无罪世界|槛之外|Kakinige|恋爱时间|阳光灿烂
重温大神的Kakinige(当然,是中文版= =|||),感慨若干。
本来打算在日记上瞎涂两笔算了,没想到一口气写了好几页(俺的字很大且本子没有格orz),不知道如何整理成文,就随想随写吧。
以下是看完Kakinige比较在意或者印象很深的几个地方:
1.船桥这个人
不重温大概不会发现,船桥是木原笔下经常出现的典型人种之一:对别人漠不关心到夸张的地步,只沉浸在自己的世界,其实只是他笨拙到极点,不懂得如何跟人相处而已。
此次重看比较惊讶的是他的外貌居然是漂亮纤细的,大概遗传自他的美人母亲,多年后仍然有小孩说他是“很帅的人”(金子的女儿?忘了反正是下一代)
2.师生恋
木原在某本书后记里写了“师生恋才是这个世界的王道啊”,本篇同样。只是这里是年轻漂亮的女老师和高中男生。女方成熟美丽,对小男生杀伤力极大。
3.对比
有田喜欢的这两个人身上,集中了很多很多对比。
男和女,年龄的差距,和风与崇洋,对别人不感兴趣与容易被人影响,生命轨迹一成不变与未来捉摸不定。
尤其印象深刻的是审美趣味的部分。良子喜欢美国,梦想着地球那端的国家;船桥练剑道,享受一个人在剑道馆练习的感觉。两个人的感觉一个开放一个封闭。说起来文中的高中生对西方文化大多都已经有所了解,当时的日本经济正要走上高速发展的道路,正是疯狂吸收外来文化的时期,但船桥不知道Ray Charles,沉迷书本(尤其是本国文豪岛崎藤村),简直就像传统日本的缩影(汗,好像扯远了)。
4.有田单身一辈子的理由
还是出自他的不安吧。良子选择在课堂而不是私下说出她要去美国,令有田彻底失去了方向。和船桥共渡的一夜,船桥在他耳边唱歌抱着他给他温暖,让他心动却又茫然。教室冲突事件之后,有田对自己在船桥心目中到底有多大地位没有信心,问他“书和人哪个更有意思”,其实已经在试探了,可惜船桥根本不可能听得懂。至于单身一辈子……这两次恋情都是无疾而终,有田虽然没故意坚持什么,但也没有主动承担什么的意愿了。
5.心动时刻
1)初见,是木原一如既往的“讨厌的家伙”,被同班同学发现自己事先拿到考卷,还有更烂的开头么……会心生爱意才怪。
2)准备给高年级学生开3月“辞别会”,有田半报复地把船桥推荐为负责人。班里讨论得太吵导致船桥被暴躁的白石老师打了一拳,有田良心不安。后来半强迫之下帮船桥听写歌词,开始了解船桥这个人。此时“I Can’t Stop Loving You”只是首歌而已,甚至还是首有点烦人的歌。两人去买唱片,吃烤番薯,第一次交心,船桥说有田“不可思议”,开始对有田感兴趣。
3)英语考试之后,有田找船桥摊牌。被锁起来的一晚上,两人面对面交流,彼此的观念差异与冲突有了集中的爆发。不过虚弱的时候容易产生依赖感,天生寒体质的有田在船桥怀里取暖,暧昧由此而生。这时候船桥说了句全书里他最直接最近似表白的话——“就好像爱上你似的”,人家说平日迟钝的人在某些时候特别敏感,可惜也只是“好像”。船桥唱歌的那段,温暖到让人想哭。
4)放学后两人独处。船桥说会想着他自慰,有田吓跑了……到底有田还是高中生,被人面对面地这样说总会怕的……
5)良子告白&告别后,有田跌到感情的最低潮。船桥在他耳边一遍又一遍地唱,I Can’t Stop Loving You。有田有了吻船桥的冲动,于是有了委婉到船桥根本听不出来的告白,留下一个问题,一别三十年。
6)三十年后重逢,有田已到人生尽头。有田终于说出了埋藏心底多年的那句“我喜欢你”,只是……船桥要自己去找问题的答案了。
6.歌
忘了哪天把Ray Charles这歌找来听,想着歌词看他们的故事,就无比难过起来了。
另外文里还提到Beatles和某专辑封面戴朵红花的黑人Jazz女歌手,只是过场,不提了。
7.翻译的bug……
这个东西就RP了,大概我A型血的完美主义又蠢蠢欲动吧……目前看到的bug or可以再改进的明显地方有几个。
1)形容良子……那个是玛丽莲·梦露,六七十年代所有男人的梦中情人,这“麻莉琳·蒙罗”算啥,好歹翻名字时候选漂亮一点的字嘛……
2)良子的最爱,某黑人女歌手的专辑《夏天的回忆》。虽然没点名,但我似乎对戴红花的黑人女歌手有印象……这个就不强求了,考据癖暂忍。
3)还是良子(……)。让她爱上美国的“给雨的歌”,恐怕是著名的《雨中曲》(Singin’ in the Rain)吧,Gene Kelly撑把伞边唱边跳的经典歌舞片。
4)美国黑人运动领导者。这个应该是可以查到的,既然文的背景是上世纪60年代,多少要敬业一点嘛……
以上,orz
写完突然想起影木荣贵的某漫画,也是老到病床上见才表白心迹的段子,心痛……
木原翻译持续挖坑中……附COMPLETE A简介
得……成考据帖了……orz
我……我泪流满面……T_T